今天一口气看完了冈仓天心的《说茶》(The Book of Tea, 1906)，是Christoph借我的德文版。本学期修了一门关于日本建筑的课，课上提到了这本书和它的作者，又称对欧洲的日本观影响很大，故而借来一览。

也通过这小书，了解到冈仓是何许人物。原来是明治时期的大思想家，本名岡倉覚叁。当时西方把他和辜鸿铭、泰戈尔并称“东方圣哲者”。《说茶》从一开始就是英文写的，这一点也和辜、泰二氏的面对西方的著作有相似之妙。　

Christoph是个“假日本人”，自从上了我的中文课起，就通过MSN向我宣传茶道的美妙。我原本是不怎么懂茶的，以前在老白家喝茶，习惯于一饮而尽，只当是解渴，看着老白那又闻又吹又咂嘴的样子总不解。况且我以为中国亦有自己精妙的茶道。这并非自以为是，小时候的确在武夷山看过当地的茶道表演，还亲自喝了一口极苦的茶，随之再喝一杯水，则水就是甜的，曰“苦尽甘来”。

直到Christoph请我去他家看了一张介绍日本茶道DVD，我才感觉到某种当今中国已经失去了的精深。第一感觉是，茶道是一种伟大的“综合艺术品”(Gesamtkunstwerk)，从器物、饮食、建筑、园林、书画，当然还有诗文和哲学，无所不包。在文明史上，能被冠以这个德国概念的艺术是不多的，而且都是各自文明的精髓所在。除茶道外我还能想到的就是西方的歌剧和中国的园林。关于这个概念的topic，我将另外清谈一番。

其次的感觉是某种在每个细节中体现出的“道和禅”的精神，在绝对的繁琐背后是绝对的修身养性。整个茶道过程，可以不说一句话，每个人表面是静默的，内心却是艺术的狂喜。

影片还介绍了茶室(数奇屋)的建筑，包括“床の間”和“露地”(不知道中文是什么，望达人指点)。后来修了那课后，逐渐明白了各种玄机。于是在我很厌恶的民族主义情感的驱使下，颇为不服地搜寻中国现存古建筑中拥有同等质量的对应物，一无所获。所以开始佩服日本人的艺术感觉细致入微。日本文化一贯缺少大气的东西，李白的诗篇他们是领会不了的；一旦细致起来，中国大概也只有江南最敏锐的才子的佳作才能相提并论。

《说茶》上说，茶室虽然是一间小屋(四个半Tatami)，结构也简单，却需要最灵巧的工匠无比细致的建造。每一个构件，每一个尺寸，每一件器物，包括“床の間”中的水墨画和瓶花，都是哲学和主人艺术趣味的体现。所有茶室的共性是简朴(Einfachheit)，不对称(这极大影响了现代建筑运动)，鲜有装饰，没有人的时候几乎空空如也。

日本的传统民居也以鲜有装饰和空空如也著称，家具都在壁橱里。明治维新后，很多西方建筑师被请到日本参与建设，他们对日本的“空间”大吃一惊。德意志制造联盟的掌门人穆台休斯(Hermann Muthesius)说那是“自负之空空”(Die Stolze Leere)。他本人往自己在日本的寓所里生硬地堆砌了很多东西，比如沙发，还在榻榻米上铺了一张地毯(囧……)。后来冈仓天心在《说茶》中反唇相讥说西方的住宅就像“博物馆”。《装饰即罪恶》(Ornament ist Verbrechen)的作者洛斯(Adolf Loos)以他惯常的机智发现了攻击他痛恨的历史主义和青年派(Jugendstil)的良机。他认为，西方对东方的向往是永恒的，而且由西到东不断推进：十字军时代是近东，大航海时代是印度，17、18世纪是中国，如今也只剩下面朝太平洋的日本了，而现代建筑就等于“现代技术＋日本传统”。

这“自负的空空”的背后是禅宗哲学的丰厚底蕴。通过减少对感官的刺激以达到回到内心的目的；只有拥有了“空”，才能往那里寄放最多的精神。茶道也是竭力避免任何感官的刺激：茶室往往光线幽暗，主客双方的衣着都不能是鲜艳的。而且规定不能有任何重复的什物、颜色和样式：假如屋里插有一朵花，那么壁画上就不能有花；假如一个茶碗有黑色的瓷釉，那么茶刷就不能是黑漆的。一切都为了和谐和精神的自由。《说茶》认为西方人的房间里同时有本人和本人的大相片，所以不能知道哪一个才是真正的，这话我觉得甚有道理。

道家和禅宗学说给予了自然中一切，大到宇宙，小到砂石，同样多的发掘可能性。所以茶客们静静聆听那即将冲进茶杯的沸水，仿佛就是在听那春江的波浪、润物的细雨，抑或夜半的松涛。而茶碗中悬浮的茶叶，好似翻滚的浮云，又好似碧波上的古舟子。真是心灵的艺术！这和布莱克的浪漫主义的“一砂一世界，一花一天堂”实在是异曲同工了。

最后说下“通往茶室之路”，也就是“露地”(ろじ)。既然茶室代表日本人抛弃尘世、释放心灵的完美归宿，那么通往茶室的道路，就是一个在感觉上逐渐弃绝尘世的过程。每个露地就是精心设计的，有大小不一的铺在浅水上的怪石，必须经过它才能到茶室，周围是忧郁色调的灌木丛，还有苔藓在潺潺流水边反射出柔和的光线……不同的大师对露地有不同的诠释，但是每一种都充满感伤和优美，让人在陶醉中忘掉俗世的喧嚣。现把两位茶道宗师诠释“露地”的精致小诗奉上。

千利休引用藤原定家诗曰：

見渡せる

花も紅葉もなかりけり

浦のとまやの

秋の夕暮れ

I look beyond;

Flowers are not,

Nor tinted leaves.

On the sea beach

A solitary cottage stands

In the waning light

Of an autumn eve.

小堀遠州则作歌曰：

夕月夜

海すこしある

木の間かな

A cluster of summer trees,

A bit of the sea,

A pale evening moon.

稍稍想像一下诗所描绘的画面，实在是有Caspar David Friedrich(我最最喜欢的画家)的油画般的浪漫极致了。